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“Le loro idee camminano sulle nostre gambe”. E' lo slogan ripetuto dai comitati spontanei sorti a 

Palermo dopo la morte di Falcone e Borsellino e diventato poi il programma di vita e di attività di 

tante persone, che hanno pensato di scrivere questa frase su lenzuoli bianchi e di appenderli ai 

balconi della città siciliana.  
Sento che questa frase vale anche per me, per la nostra famiglia e per le numerose persone che 

hanno condiviso l'esperienza di vita politica di papà. Chiara Lubich ha definito la politica “l'amore 

degli amori”. Trovo che questa espressione sintetizzi perfettamente lo stile di vita di papà e, di 

conseguenza, il nostro. Nella nostra famiglia si è sempre parlato, vissuto, condiviso e anche dibattuto 

di questioni politiche, perché quotidiane, legate all'attualità, al mondo e alla realtà locale viterbese: 

mi viene in mente una mattina d'estate, al mare, i nostri genitori con due care amiche, ragionavano 

insieme riguardo ai servizi che il Comune poteva offrire ai ragazzi di famiglie disagiate per consentire 

loro le vacanze estive. Era il '74, papà era assessore ai servizi sociali e da quella chiacchierata 

sarebbero nati “i campi solari”. 
Ricordo che mamma e papà erano rappresentanti dei genitori nelle nostre classi dalle scuole 

elementari. Noi tre figli siamo stati rappresentanti degli studenti al liceo, stessa sezione per tutti e 

tre. Quando il preside mi ha conosciuto ricordo che, quasi esasperato, ha esclamato: “Un altro 

Mangano, dopo anni di consiglio comunale con tuo padre, mi trovo ancora a lottare con i suoi figli, 

uguali a lui. Ce ne sono altri dopo di te?”. Non si sbagliava sulla lotta. In modo diverso, dati i nostri 

caratteri, tutti e tre ci siamo dati un bel po' da fare per provocarlo; poi anche i nostri genitori sono 

diventati rappresentanti di classe e la mamma anche di istituto. Nell'estate di quell'anno, un nostro 

compagno di scuola è diventato tetraplegico in seguito a un drammatico incidente. Abbiamo reagito 

allo shock con l'impeto e la violenza dei diciottenni, organizzando un programma scolastico per 

consentire al nostro amico di seguire le lezioni dall'ospedale di Firenze, dove era stato ricoverato per i 

primi mesi del quinto, l'anno della maturità. D'accordo con i docenti, due di noi a turno si recavano a 

Firenze quasi tutti i giorni, trascorrevano la giornata con lui e con i suoi, cercando di studiare. Per 

facilitarlo, avevamo pensato di riprendere le lezioni, ma ci occorreva anche il permesso del preside. E' 

stato un consiglio di istituto molto sofferto: preside e vicepreside contrari e irremovibili. L'arringa 

della mamma a difesa del diritto allo studio aveva sferzato il colpo decisivo, poi, la nostra 

provocazione di studenti: saremmo stati noi studenti a procurarci la telecamera, alla scuola non 

sarebbe costato nulla. “E come pensate di fare?” chiedono sorpresi gli uditori: erano gli inizi degli 

anni '90 poche persone disponevano di una cinepresa, niente videocamere digitali. Ci viene in mente 

che il papà di questo amico era consigliere alla Provincia di Viterbo ed eravamo certi che ci avrebbe 

appoggiato e sostenuto. E' stato così e abbiamo ottenuto in pochi giorni quanto desideravamo. Il 

passo successivo è stato, al ritorno a scuola del nostro compagno, ottenere il permesso per fare 

lezione in biblioteca, unico spazio a piano terra e senza barriere architettoniche. La barriera che ci 

ostacolava, tuttavia, era ancora il preside e le regole scolastiche che vietavano di utilizzare la 

biblioteca per fare lezione. Altro consiglio di istituto, altre idee: la consegna dei libri e la 

consultazione sarebbero avvenute durante l'intervallo. 
All'inizio dell'università papà mi propone di accompagnarlo in Sardegna per un incontro con persone 

impegnate in politica e membri del Movimento dei Focolari. Non conoscevo ancora bene questo 

movimento, insieme ai miei fratelli eravamo scout da anni, ma avevamo respirato quell'aria da 

sempre a casa. Era la prima volta che sentivo parlare papà di politica in un contesto del genere e mi 

emozionava vederlo così appassionato e coinvolgente. Ricordo di essere rimasta colpita da quanto 



 

diceva a proposito del rapporto che il candidato stabilisce con gli elettori, un patto, che il politico si 

impegna a rispettare e a verificare periodicamente.  
Il patto eletto-elettori, nato da una profonda unità politica stretta tra  Tommaso Sorgi e mio padre, 

frutto del dolore della crisi politica in atto, e la voglia di dare ancora una chance alla politica mi 

affascinava, sentivo quell'impegno anche mio, come pure operare scelte in difesa dei più poveri, 

sceglierli in modo preferenziale. Avvertivo anche l'urgenza di colmare la sete di ingiustizia sociale, a 

ogni livello, il servizio di volontariato che praticavo da scout non mi bastava più.  
Ripenso agli anni di università, a Viterbo, che definisco il mio periodo new global, alla scoperta del 

mondo, da lasciare un po' migliore di come lo abbiamo trovato, secondo gli insegnamenti scout. Era 

appena nata la sezione viterbese di Amnesty International, occasione che non potevo perdere: 

quante lettere inviate ai capi di stato per reclamare la violazione dei diritti umani ovunque fosse 

necessario, quante petizioni per la liberazione di prigionieri politici nelle scuole, in ufficio da papà, per 

la strada.  
Intanto ero arrivata al terzo anno e si avvicinavano le elezioni universitarie. Ho accettato di 

candidarmi con slancio e anche timore: era una lista senza colore, ma anche senza fondi per 

sostenere la campagna elettorale e mi proponevo per il Consiglio di amministrazione. Ricordo 

l'assemblea di ateneo per presentare le liste e i candidati: in aula magna, molte facce sconosciute, 

studenti più grandi di me e molto esperti. Avevo preparato il discorso con papà: avrei proposto il 

patto eletto-elettore alla base del programma politico, puntando solo a dimostrare che uno studente 

qualunque, senza sponsor di alcun tipo, può essere eletto e rappresentare tutti gli studenti, senza 

simpatie per una corrente politica. Ricordo gli sguardi scettici dei rappresentanti di lista, ma anche 

l'entusiasmo di uno studente delle ultime file: “Non ero mai venuto a un'assemblea di ateneo” - mi 

dice - “mi sembra una perdita di tempo. Ma poi ti ho ascoltato e vedo che sei come me, hai voglia di 

studiare anche tu. Mi sa che ti voto”. Ho trascorso due anni faticosi ma bellissimi in Consiglio di 

amministrazione, con tre studenti di tre liste diverse, con i quali ci trovavamo spesso a casa mia.  
Mi tornano in mente le serate trascorse con papà che ci spiegava come leggere un bilancio, quali voci 

valutare, che peso dare ai verbali, ai decreti rettorali, alle delibere. E i nostri quattro voti, spesso 

frutto di serate di discussione tra noi, sempre in accordo alla fine, sempre in minoranza, spesso 

sconfitti. Arrivavo a casa abbattuta e sfinita, in crisi e anche affamata, perché mi sembrava di tradire 

gli studenti mangiando insieme a chi non voleva i loro interessi. Mi confrontavo con papà, pronto a 

incoraggiarmi, ad avere fiducia anche quando sembravamo spacciati. “Punta al dialogo” - mi ripeteva 

ogni volta - “punta solo a costruire relazioni con chi pensi sia onesto. Siate vigilanti, fermi, ma anche 

disposti ad andare incontro all'altro”. Non ci ha mai frenato, lasciando che vincesse la delusione, al 

contrario, ci invitava a ricominciare. Allo scadere del mandato avevamo dato vita a un piccolo gruppo 

di studenti di varie correnti politiche, motivati e idealisti allo stesso modo. Con molti di loro siamo 

ancora in contatto, pure se in città diverse e con qualche figlio a carico. 
Al termine dell'università si aprivano scenari nuovi, uno dei quali mi ha portato a Milano, nove anni 

fa, per un dottorato di ricerca in biochimica. Sentivo che iniziava una pagina nuova, in una città 

sconosciuta, grande e diversa. Il tessuto sociale da costruire, il lavoro da imparare, come anche 

l'autonomia in casa. “Tu non te ne accorgi” - mi diceva papà i primi tempi - “ma stai spiccando un 

salto, di cui non immagini neanche la portata. Poi ti volterai e vedrai quanto hai saltato lontano”. Che 

fatica. Eppure si dischiudeva ai miei occhi un nuovo mondo, fatto di persone generose, serie, 

intraprendenti e anche troppo zelanti secondo me, con un cuore grande. I milanesi e la loro Milano, 

che, giorno dopo giorno, diventava anche un po' mia. Cercavo di scoprirla, nei suoi monumenti, 

imparando i nomi delle vie e dei locali, ne approfondivo la storia e ne scorgevo gli angoli, bellissimi e 

nascosti. Il mio agire politico era teso a diventare cittadina milanese, ma non ne avevo la percezione. 

Con la fine del dottorato e l'inizio del lavoro si è voltata pagina, ancora una volta.  
Iniziava la malattia di papà, durata un anno e mezzo. Ricordo il giorno in cui ha ricevuto il referto 

della radiografia al polmone. Ero a Viterbo e avevo il treno per Milano. Non sarei voluta partire per 

alcun motivo. “Prendi il treno e vai” - mi aveva detto deciso - “perché è lì che Gesù ti vuole ora. E tu 

mi starai vicino facendo bene la tua parte lassù, da milanese”. A ripensarci ora considero profetiche 

le sue parole. A distanza di quasi quattro anni, infatti, ritrovo il senso profondo di quell'invito a 

diventare cittadina milanese. Lo sono e con immensa gioia. E, con altri giovani, coltiviamo il desiderio 

di contagiare più persone possibile a condividere questa gioia.  



 

Da un anno circa lavoriamo a un progetto, un laboratorio di fraternità civica che risvegli la vocazione 

del cittadino che ama la città di Milano come fosse la sua. Un invito aperto a tutti, che sta per 

diventare realtà: proprio in questi giorni abbiamo ideato il programma per l'anno 2006. Sei incontri, 

uno al mese, per cercare prima di conoscere la nostra città, Milano, per poi appassionarci alle sue 

pieghe e piaghe. Baobab è il nome del laboratorio, perché vorremmo essere come l'albero sotto il 

quale si riunisce la comunità dei villaggi africani: un punto di dialogo, di confronto e di crescita. Un 

luogo dove sostare per poi riprendere il cammino, perché, come scriviamo nella regola delle relazioni, 

la nostra “Magna Carta”, una città non ci basta. Vogliamo aprire il cuore e la mente al mondo, perché 

la misura della comunità è l'umanità. 

Maria Flora Mangano 


